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 做一名优秀的国际律师，不在于思考速度是否快，而在于反应是否慢。 

 

 乍听这句话，似乎违背直觉，一次，我步行路过北京齐家园外交公寓旁的一家印度餐

馆时，亲身的经历印证了这句话。 

 

 人行道上，褪了色的陈旧紫漆斑点，还有那些久远的图画在餐馆的外墙上几乎已磨蚀

殆尽。历史的感觉让我慢下步来，思绪飘回到 1983 年，回忆我的美国家乡—长岛，以及

我那时的中国朋友。 

 

 一个人的成长背景和环境非常重要。1949 年，我父亲在两个朋友的帮助下亲手建造的

一幢房子，那就是生我养我的家。父亲掌握了木工与石匠的知识，且用于实践，建设我们

的家。有了这些纯熟的盖房技术，房子可以保持几十年甚至几个世纪之久。父亲采用防潮

的雪松木盖房子，在内墙与外墙之间，放置了六英尺的绝缘材料。每一扇门，每一个窗

框，皆取自整块木头，并经过细致处理。雨水槽和百叶窗都要上漆，且在上漆前必须用手

工刀将旧漆除去。父亲用大锤费力地弄出了一个深入地下 25 米的水轴，使得管子连接到水

面，为家人提供新鲜水源。我们的房子堪称一件功能性的艺术品，尽管孩提时代的我并没

有认识到。 

 

 我与父母的感情非常好，他们不仅仅是我的父母，也是我最好的朋友以及最重要的老

师。我十九岁在乔治敦读大学时，父亲突然去世，这几乎令我崩溃。一年半以后，我母亲

罹患脑癌。我返家照料她近一年的时间，直至她失去行动能力而不得不入院。她在半年后

去世，那一年我 22 岁。 

 

 我在乔治敦求学的时候，亚洲，尤其是中国，是我向往的热土。当时，还没有任何迹

象看出中国会成为今天这般的经济中心。 

 

 当时，大多数美国学生中的“中国迷”从中国的哲学和历史获得了灵感，常常甚于物

质财富。很多美国学生对我们对中国的兴趣、热情不理解。那个时候，我们大量地阅读诸

如徐中约《中国近代史：中国的奋斗》、冯友兰《中国哲学史》以及史景迁的《天安门》

等书籍。一些同学在林彪对毛主席的引语中找到他们的政治灵感时，我则沉溺在老子、庄

子以及禅学的神秘海洋里。我们还参加了每学期八分的汉语课程。多数人认为我们疯了：

低于平均的成绩，失去了上层社会地位、差强人意的社区学院里的研究生生活、一份不需

要打领带的工作、破产，以及其他诸如此类的失败…… 

 

 在家照料母亲的日子里，我发现时间在双手中的分量越来越重。坚持 24 小时的护理非

常困难，终于，我找到了一位护士帮忙在白天照料母亲。借这个机会，我在近旁斯托尼布

鲁克的纽约州立大学上《亚洲学》课程。大学里有四万名学生，其中十分之一是来自东亚

的交流生，他们追慕学校工程学的声望而来。来自中国的学生分成两类。其一是公派留学

生，他们在美国只停留一段有限的时间；另一类学生，靠美国亲戚资助，大多来自在文革
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中蒙难的家庭，不确定以后是否要回到中国。总体上，在斯托尼布鲁克约有三千名中国学

生。 

 

 我很快地成为中国人中的一个名人，或者说一个怪人。我答应为那些公费留学生开英

文对话课，并且我很快分清楚谁是干部谁是学生。 

 

 我大多数的中国朋友还是那些亲属资助的学生。作为仅有的一位对中国感兴趣的外国

人，我逐渐融进了他们的团体。在那段不需照料母亲的时间里，我开车载着我的朋友们到

几英里外的政府中心，帮助他们办理社会保障卡。我向他们介绍，如何在超级市场里购

物，美国人对排队的执着等等。我告诉他们长岛铁路的时间表，我带他们去诊所，帮他们

温习英文功课。作为回报，中国的朋友们邀请我参加他们的晚餐，以及同游海边或者公

园。那些日子，让我暂时忘记了母亲不断恶化的病情，也让我开始适应中国社会的习惯和

风俗。 

 

 母亲去世的时候，我感觉一切生活的依靠都崩溃了，我被迫开始了独自一人的生活。

在悲痛之中，我想要留住并且保护好我们的房子，作为对父母的纪念。这房子是唯一能与

我的过去相连的真实的东西，在我心中，它几乎成为了一座神殿。 

 

 与父亲不同，我没有盖房子的纯熟技术。雪松木的排水槽和百叶窗都急需重新粉刷。

仍未从悲痛中解脱的我决定接受挑战。我对一位来自上海的朋友大卫说：“我要做这件

事。”他欣然相助，我亦乐于接受。后来我才知道，这是一个错误。 

 

 为一所二十世纪中期风格的美式房屋重漆雨槽是件乏味的事。要如父亲期待的那样做

一件精湛的工作，必须轻轻地、但完全地剥落掉雪松木上那些已经干燥的油漆。因为雨槽

是弯曲的，所以用平刃刮刀除漆十分困难。如果压力过大，木头上会留下痕迹，如果不仔

细一点，手指会有碎裂的疼痛，有时会伤及指甲。另外，这项工作必须在夏天完成，那时

太阳会使木头干燥，最佳的工作时间（对于木头而不是工人）是在中午阳光最强烈的时

候。最后，木头清理干净以后，上漆是要十分小心的，要避免漆点落在窗玻璃上。在我父

亲的技术概念里，没有什么比玻璃上的油漆点更糟糕。 

 

 我向大卫说了这些，但他没有完全领会。他到美国之前，一直住在上海的一所公寓

里，对于雨槽和百叶窗一无所知。他也没有听说过雪松木。我没注意到他长我五岁，虽然

他未曾做过任何油漆的工作，但却把这想象成了一件轻而易举的事。他高高兴兴地爬上梯

子，在房子的一角开始了他的工作，另一边我也在干活儿。那时我还未曾踏出美国一步，

非常荒唐地认为，全世界的房子都是一样的。 

 

 现在回想起来，我猜大卫一定觉得我是一个“事儿妈”的“老外”。以他看来，我干

得很慢，并且坚持要在一天中最不适工作的时候工作。当我看到他没有刮掉旧漆的时候，

我很大声地把梯子推到他那边，完成那些工作，这自然会令他感到不舒服。只要我在百叶

窗上看到了刮痕，我便觉得父亲该会十分的惊骇。最后，当我看到父亲最心爱的椅子旁的

窗子被滴上了白色的油漆点时，我几乎控制不了自己的情绪。不仅仅是双亲的去世，让我

难过的是，连维修父母白手起家的房子，这样的简单的事情都不能做好。 

 

 我和大卫在一起干活的时候并没有发生激烈的争吵，但是我们的心情都不太好。大卫

对我的性急和赌气感到困惑。而我自己，当意识到自己没有维护房子的能力，甚至我与大

卫的工作方式令这房子比之前更糟的时候，也在极力控制自己的情绪。我们并没有急于表

达什么，但是无声的交流—“冷战”却是十分清楚的。第二天，大卫说他有另外的事情要

做。我以不大好的态度接受了他的决定。我的心情在接下来的一周里继续郁闷，我知道，

我试图保存过去的愿望彻底被粉碎了，我觉得：“大卫让我十分失望”。 

 

 很明显，在我们两个之间存在着一种基于文化背景上的误解。在大卫看来，我不欣赏

他的工作，并且脾气很坏。我对他也没有表现出一种恰当的对待长者的尊重,而我并不理解
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面子问题，也不理解大卫在漆窗子时明显表现出的对于“孝”的漠视。在我看来，他的疏

忽是有伤害性的。 

 

 那件事以后我与大卫之间有一段时间的冷淡。渐渐地，我们失去了与对方的联系。旅

居中国多年，各种思考方式的影响让我终于明白，那一天为什么会那样不愉快。那一天也

是一堂很重要的课—在多元文化环境中工作的困难。 

 

 我和大卫都太快地为对方下了否定的结论。如果那时我已经有过在中国居住的经历，

或者仅仅在朋友的背景上考虑得多一些，也许情况会好得多。当世界日益变小时，多思

考，少做绝对性的判断是一种健康的心态和交往的艺术，我们每天都需要面对来自世界各

地的人。 

 

 这些想法在我脑中如闪电般出现。我从北京建国门外大道旁人行道上的紫漆点往回

走，去上班的路上，我希望把自过去得来的经验应用到工作中去。 

 

 多元的生活和工作环境，让我明白了来自世界四面八方的人的敏感性，我常常警示自

己：在行动前必须反省和沉思。对于大卫，我感激他，在 25 年前那个闷热的日子里，他教

给我思考这一切。 
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